Bağlamanın bozması:buzuki! by Karcı, Neslihan
4 c u m h u r iy e t  DERGİ
Buzukicilik aslında baba mesleği Erol Örter'in. Profesyonel olarak çalışmaya ise ¡962'de başlamış.
Yunan halk müziği ile 
Türk müziği birlikte 
çalınınca gelişmişti 
rembetiko. Bir tarafta 
hiç bitmeyenTürkiye- 
Yunanistan gerginliği, 
bir tarafta hayatın ta 
içinden gelen rembetiko 
ve buzuki...İstanbul’un 
buzikicileri artık 
parmakla sayılacak denli 
az. Erol Örter- namı 
diğer Buzuki Erol- 





; ! eçokacı,hüzünrem betikoyladi- 
le getirilmiştir Ege’de. Ezgileri, 
Yunan halk müziği, Bizans kilise 
müziğinde, T ürk halk ve T ürk kla­
sik müziğinde gizlidir. Ritmler de benzer bir
biçimde iç içedir. Şarkılar bizdendir. Dayan­
dıkları makamlar, kimi zaman rasttır, hüz­
zamdır, hicazdır, uşşaktır. Ya çalgıları? Ud, 
santuri, keman, kanun, bağlama ve buzuki...
Rembetiko müziği konusunda bir araştır­
ma yayımlayan Gail Holst (Türkçesi V Çelik 
Akpınar- Pan Yayıncılık) bu müzikle New
Orleans’m, Chicago’nun, Harlem’in, kent 
blueslari arasındabirparalellik kurar. “Ora­
da da aynı toplumun dışında kalmış olma 
duygusu, aynı gizli dil, acıyı dile getirmede 
aynı ifade gücü, boyun eğme ve alay özellik­
lerinin ol üştürdüğü aynı birliktelik vardır.” 
saptamasını yapar.
Avrupa 'daki radyo kanallarının yayılmasıyla birlikte renıbetikoda Batı rüzgârları esmeye başladı.
“Rembetiko, çıkışı itibariyle -sonradan 
hangi yönde gelişmiş olursa olsun- toplum 
kenarına itilmişlerin müziğiydi. Öte yandan 
popüler müzik yazan ve müziklerde çok güç­
lü bir rembetiko etkisi hissedilen birçok genç 
Yunanlı besteci var.”
Ya Türkiye? Bizde de buzikiye gönül ve­
renler var ama, sayıları okadarazki. Taver­
nalarda çalıyorlar ve artık Türkiye’de pek izi 
kalmayan Rum kültürünü buzikileriyle 
anımsatıyorlar.
“Babam... Adam haklı. Çünkü babamın 
gençliğinde, müzisyenleri erkekten sayıp as­
kere almıyorlarmış. ‘Futbolcu muolacaksm 
lan! ’ derlerdi. Ben ikisine de aboneydim.”
Buzuki Erol’un, Erol Örter’in babası yor­
gancılık ve döşemecilik yapıyormuş. Erol 
Örter de babasının zorlamasıyla aynı işe gir­
miş.
“Babam, İstinye’deki tersaneden iyi bir 
teklif alıyor. Ben de kuzu kuzu onun peşin­
den gidiyorum. Sonra askerlik çağım geldi. 
Askeri ik dönüşü evlendim ve oğlum dünya- 
yageldi,” diye anlatıyor.
Sene 1961. Arkadaşları “Oğlun oldu bir 
rakı içmeyecek miyiz?” deyince ver elini Ba- 
lıkpazarı’ndaki Rum meyhanelerinden biri. 
O zamanki meyhanelerde dolaşan tombala­
cılar, bugünkü gibi sadece sigara ve viski ile 
yetinmiyormuş. Numarası 1 liraya... Erol 
Bey de 5 liraya 5 numarayı sıralayı vermiş.
“Rum tombalacı nam-ı diğer ‘Hırsız 
ApostoE ogüne dek hiç görmediğim bir mü­
zik aleti bıraktı. Burada plaklardan dinledi­
ğin Rumca müzik bununla çalınıyor.’ diye fi­
si İdadi kulağıma.”
Lotarya’dan çıkan buzikisini dekorolarak 
duvara astı Erol Örter. Sonra yataklara düş­
müş, lotaryadan çıkan buzukisi duvarda ası­
lı kalmış.
“Babam usta başı ya, nerede pis iş var beni 
yollardı, oğlunu kayırıyordemesinierdiye. 
Gemiler tamir için tersaneye gelince, orada
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onların boyalarını tazelerler. Boya zehirlidir. 
Bana da öyle yeni boyanmış bir yerde iş ver­
di. Ve alerji oldum. 15 gün istirahat aldım. 
Eee, 15 gün ne yaparsın şimdi. Buzukiy i ku­
cağıma aldım. Çok enteresan bir şey oldu. 
Her insanın aklında bazı ezgiler kalır ya... 
Ben o aklımdaki ezgileri, buzukiyi ilk aldı­
ğımda hayata geçirdim. Büyük bir zevk.”
Örter, yazın arkadaşlarıyla, yavaş yavaş 
müzik yapmaya başlar. 1962’de profesyonel 
hayattan teklif gelince babasını karşısına alır 
ve...
“Tersanede saatte 72 kuruşa çalışıyorum. 
Mesailerle ayda 210 lira para geçiyor elime. 
Bana her gece 35 lira teklif ettiler dedim. Ba­
bam durup baktı. Ben de kararsızlığından 
faydalanarak ‘ Ya siz hesap bilmiyorsunuz ya 
da benim düşmanımsınız’ deyince ne bok 
yersen ye dedi!”
Buzuki Erol, eşi Despina ile yıllarını ge­
çirdi sahnede. Müziğin Evliya Çelebi ’si ol­
muştu. Atina, İsrail, İngiltere ve Türkiye’nin 
birçok yerinde buzukisini konuşturdu. Za­
manında bu işin hocası yoktu ki... O da kendi 
kendine öğrendi, buzuki çal­
ma tekniğini sahnede geliş­
tirdi. “İlk dönemlerdeki bu­
zuki çalışımı düşünüyorum da, 
beni nasıl dövmüyorlarmış? diyo­
rum.”
1974’te işinin patronu olmuş Bu­
zuki Erol. 7 kişilik rebet grubu sah­
nede. Ancak, adada yaşanan gergin 
olaylar Büyükdere’deki tavernasını et­
kilemişti . Patronluğa ve çocukluğa veda 
ederek, eşi Despina ile Atina’ya çalışma­
ya gitti.
“Bakın geçenlerde devletin 1. kanalında 
dörttane Rumcaparçaokuduk. Bugünlerde 
kafalar çok değişti ya, yine de bazen çal ıştı- 
ğımız yerlerde adamın biri çıkıp ‘Kes ulan 
Rumcayı, burası Yunanistan mı ’ diye bağırı­
yor. Bazen de tavernada birmüşteri benden 
T ürkçe parça istediğinde, diğer T ürk müşte­
riler ‘Kardeşim biz buraya rembetiko müzik 
dinlemeye geldik.’diyor.”
Sahnede çıkıp buzuki çalmak göründüğü 
kadar basit değil ona göre. Her kültürde sah­
ne tozunu yutmuştu eşi Despinaile. Ül­
kelerin taverna ortamları ve patronları 
farklıydı; ama, onun ilkeleri hep aynıy­
dı.
“Türkiye'debuzuki çalınan yerlerta- 
mamen bir aile yeridir. Damsız taver­
nalara girmek mümkün değildir. Dün­
yanın her tarafında, çoğunluklafbuzuki 
çalman Yunan lokalleri kerhane gibidir. 
Ama, tabii hepsi böyle değil. Diyelim ki,
20 bin drahmi yövmiye veriyorlar, pat­
ronlara, ‘ben yarısını alırım, karım so­
yunma odasından sahneye sahneden so­
yunma odasına gidecek ’ derdim.”
Müşteri eğlendirmek zor
Buzuki Erol’a göre, bu mesleğin birçok 
zorluğu var. Eşiyle birlikte çalışmanın dı­
şında, müşterileri eğlendirmek de zordu. 
Kimi ülkelerde, gelen müşterilerin kendile­
rini beğenmiş tavırları, onu ister istemez 
meslekten soğutmuştu.
“Adam geliyor dükkâna, zannediyor ki ta­
vernayı o ayakta tutuyor. Adam, benim çal­
mak istemediğim parçayı elli defa çaldırmak 
istiyor. Ben sahnede kendimi de tatmin et­
meliyim. Ben gramofon değilim ki, ben in­
sanım ya! Bir insanı bu duruma düşürmek 
çok kötü bir şey. Al bi r teyp sabahtan akşama 
kadar aynı parçayı dinle. Patronların çoğu da 
öyle. Müzisyenleri herzaman hakaret edile­
cek, havadan para kazanan kişiler olarak dü­
şünüyorlar. Benoradabirsaat içingece gün­
düz çalışıyorum, prova yapıyorum.”
Erol Örter'in hikâyesi, birlikte yıllarını ge­
çirdiği sazanın hikâyesinebenziyordu. Baba 
tarafı Türk, anne tarafı Rum kökeninden ge-
SİZ DE SÖYLEMEK İSTERSENİZ...
Gece Yarısı Geç Vakit
Gece yarısı geç vakitte 
Çalınıyor kapım,
Göstermiyor fakat kimse kendini 
Kim olabilir, ne ister ki?
Örümcek ağlarıyla kaplı bu evde 
Bekleyebileceğim ne olabilir ki?
Ne anam var, ne kardeşim, 
Bekleyeceğim kendilerini.
Yatağımda geçip, gittim ben,
Ölümü beklemekten,
Ve duvarımdaki saat 
Başlıyor ağıta şimdi.
Yetiş hızır kurtar beni,
Merhamet eyle, gençliğime acı,
Savuştur Azrail’i avludan,
Gelmemem için onunla yüzyüze,
Ve duvarımdaki saat 
Başlıyor ağıta şimdi.
(Zembekiko. Takis Lavida. Plak kaydı 
1950’de; şarkıcı, Sotiria Bellu)
Hanumakia 1 (Kuçükhanımlar)
Pania’da, kumsalda, küçük tekke vardı 
orada,
Tutardım her sabah yolunu, giderdim 
hasret dağıtmaya.
İki güzel Hanumakia, iyice dumanlanmış 
zavallılar,
Buldum bir sabah ansızın otururlarken 
kumda.
“Gel bakalım dervişim(2), otur hele
şöyle yanıma,
Dinle ta kalbimin derinliklerinden gelen 
hüzün dolu şarkıları,
Al bağlamanı eline, eğlendir bizi bir 
parça,
Sar bir palamut kendine, nefesleş biraz 
bizimle.”
“Önce ateşleyin bakalım bir nargile, 
demleneyim,
dumanlanayım bir,
Ondan sonra alırım ben bağlamamı 
küçükhanımlar sizi.”
Kafayı bulmak isterseniz, en iyi Türk 
otuyla hazırlanmış
nargileden,




1925. İlk plak kayıdı Rita Abatsis.
(1) Hanumi ve onun küçültme halini 
belirten hanumaki( çoğulu: 
hanumakia) sözcüğünü çevirmek güçtür. 
Türkçe’de bu sözcük, en basit deyimiyle 
‘bayan’ anlamına gelir. Yunanca’da, 
tekkelere giden ve orada mangaslarla 
birlikte dumanlanan, her zaman olmasa 
da, çoğunlukla hayat kadını olarak 
çalışan genç kızları adlandırmak için 
kullanılır.
(2) ‘Derviş’ sözcüğü, esrarcılar 
dünyasından olan ve orada kendini 




“Dünyada en güzel in­
sanlar melezlerdir. Tanrı 
melezleri niye yaratmış 
biliyor musunuz? İn­
sanlar birbirine karış­
sınlar diye. Bu nefretin 
sonu ancak karışarak gide­
rilir.”
Buzuki Erol, hayatını müziğine ver­
miş. Eline ilk aldığı saz buzuki olmuş, 
bir daha bırakmamacasına. Çok sev­
miş müziği. Sevdiği kadarda kırılmış. 
“Olmadık insanlar, olmadık yerlere 
vardılar bu memlekette. Ben buna çok 
kırıldım.”
Buzuki Erol, Kınalıada’daki evindeya- 
şıyorartık. Birodası müzik tesisatıyla dolu. 
O oda müzikten ve buzikiden hiç kopmaya­
cağının birkanıtı gibi. Beste yapıyor, kanar­
ya besliyor. Ve kitap yazıyor.
“Azılı bir Aziz Nesin hayranıyım. İnsan­
ları dertlerinden ayırmak, güldürmek ulvi 
bir şey. Aziz Nesi n ’ i kaybettik. Eğer ben o 
boşluğu şu kadarcık doldurursam, çok 
mutlu addedeceğim kendimi.”
“Dilenci,” Örter’in en sevdiği rebet 
şarklarından biri. Sevdiğinin kapısının 
önünde aşk dilenen birkadınııı hikâ­
yesi. Birgün, kapının önünde ölü bu­
lurlar, aşk dilencisini. Şarkı kadının 
bedduasıyla bitmektedir; “ Dilerim Al- 
\  lahtan, sen de aşk dilenirsin".
“Yaşayarak okuduğum bir şarkı. 
Ama, m aalesef bu şarkıyı her yerde çalamı­
yorum. Çünkü ağırbir parça. İstanbul’da an­
layan yok. Oynamaya müsait, hicaz maka­
mında, 9/8’lik ağır birzeybek. Gemicileri bi­
lirsiniz, ailelerinden, sevdiklerinden uzak iç­
li insanlardır. Onlar yaşayarak oynarlardı. 
Çok eski bir şarkı.”
YineGail Holst’un kitabından öğreniyo­
ruz. “Savaş öncesi, Rumlarla Tüıkler yıllar­
ca içiçe yaşamışlardı. Yunan halk müziği ile 
T ürk müziği birlikte çalınınca, ‘rembetiko’ 
gel işmişti. O zamanlar müzisyen mangasla- 
rın çoğu esrarcı ol unca, rembetiko esrar mü­
ziği damgasını yemişti. Ceplerinde bıçakla­
rı, bir kolu sarkık ceketleriyle dolaşan bıçkın 
delikanlılar, tekkelerde nargileye karıştırılan
esrarı tüttürmüşlerdi.
1922’li yıllara gelince, Türk-Yunan savaşı 
sona ermiş, 1930’da azınlıkların değiş tokuş 
edilmesi, ekonomi, sosyal konularında oldu­
ğu gibi müziği de etkilemiş. Biryanda sığın­
macıların beraberlerinde getirdikleri İzmir 










Fikret Babcılı mesleğe admı atalı 29 yıl olmuş. Onu en yok 1974'iin Kıbrıs’ı etkilemiş.
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Saatlerce de sürer. 









>+• lar, Türk çiftetellisinin çalındığı ‘amane 
kahveleri ’ açmışlar. Kadınsız çiftetelli düşü­
nülebilir miydi? Kadınların da sahneye çık­
masıyla Pire rembetikosunun erkek ege­
menliği sarsılmıştı.
Müzik üzerindeki etki, Mübadeleden son­
raki gelişmelerle sınırlı kalmamıştı. Radyo­
ların da hatırı sayılır etkisi olmuştu, rembeti- 
koda. Avrupa’daki radyo kanallarının yayıl­
masıyla, rembetikoda Batı rüzârlan hissedil­
meye başlamış. Buzukinin önemi artmış. O, 
mangasların yaşamını, hapishaneleri, esrarı 
anlatan şarkılar, nostalji olmaya yüz tutmuş­
tu.
50'li yıllarda buzukiye bir dördüncü tel ta­
kılmış, akor düzeni değiştirilmiş ve en son
olarak dabuzuki elektrolaştınlmıştı.”
Bir tarafta yakayı bırakmayan Türk-Rum 
gerginliği, bir tarafta hayatın ta içinden gelen 
rembetiko ve buzuki.. .
1974’te Kıbrıs Olayı patlak vermişti. 
A da’da gergin günler başlamıştı. Vebu ger­
ginlik birçok alanda hissettirmişti kendini. 
Türkiye’deki tavemalan ve buzukicileri etki­
lediği gibi.
Fikret Babalı 1973’te olaydan birkaç ay 
önce gitmişti Kıbrıs’a. Ve bu gezi, şu an be­
nim bir parçam dediği buzukisinden ayrılma 
nedeni olmuştu.
“Füsun Önal, Hayko, Atilla Özdemiroğlu 
ile Kıbrıs’a gittik. 73’te. Orada bir orkestra 
kurdukprovalaryapıyorduk. Biz Rumlarla
birlikte yaşardık. Ama savaştan 5-6 ay önce 
gittiğimizde durum farklıydı. O zamanlar 
T ürk halkı da bilmiyor oradaki olayları. Yan- 
mışyıkılmışevler...”
Kıbrıs’ta gördükleri fazlasıyla etkilemiş 
Babalı’yı. 1987 yılında Yunanistan’dan bu­
raya buzukicilerin geldiğini farkedene kadar 
buzukisinden ayrı kalmış. Rum müziği bile 
duymak istemiyordu ama, geçinme zorunlu­
luğu gelip çatmıştı.
Fikret Babalı, 1943 doğumlu. Bu mesleğe 
adım atalı 29 yıl olmuş. Piyasada herkesin 
Fiko dediği Babalı, mandolin çalarak müzik 
yaşamına başlamış. Çocukluğu Fener’de 
Rum mahallesindegeçmiş.
“Bayramlarında onlarla birlikte maskara
lardan çaldım. Hep kendi kendimi geliştir­
dim. Bizim çocukluğumuzda, çalgıcı mı ola­
caksın derlerdi.”
O zamanların babalannın müzisyenliğe ve 
futbolculuğa karşı katı tutumları varmış. 
“Çalgıcı” ya da “topçu mu” olacaksın derler­
miş. Şimdilerde, neredeyse kaseti, ayağında 
kramponlu ayakkabısı olmayana kız vermi­
yorlar.
Şimdi sıra, yeni yeni adı duyulmaya başla­
yan genç buzukicide. Orhan Osman, bir bu­
çuk yıldan beri İstanbul tavernalarında. Sö­
ze, hemen çaldığı müziğin 9/8’lik ritminden 
başlıyor. Dünyanın hiçbiryerinde olmayan 
9/8’lik vuruştan.
“Adam çok sağlam baterici. Soloları, atak-
Rembetiko ustası bir Yunanlı aile. (1965)
İKİ ŞARKI
Gün Doğmadan
Gün doğmadan yalnız 
çıktım yola,




O hiç bıkıp usanmadığım 
dudakları aramaya
Her ne kadar kafeslediyse 
de bir başkası şeytanlıkla 
beni,
Seviyorum seni ve geldim 





Bir balıkçı teknesi yanaştı 
karaya,
Ve beklemekte Zepos’u 
kıyıda,
Kaptan Andreas Zepos, 
Sevinirim seni 
gördüğüme.
Herkes atar ağı 




Sirtos. Papaiannu. İlk 
kayıt 1947'de.
Yunanlı aktör Anthony Quinn bir Yunan buzuki ustasıyla.
olurduk. Evlerden Rum müzikleri yükselir­
di. Buzııkiyi duyardım ama, ne olduğunu bil­
mezdim. Mandolinde, onun tınısını çıkar­
maya çalışırdım.”
Sene 1952-53oluncagelmiş çatm ı ş asker- 
lik. Askerde başlamış gitar çalmaya. O ço­
cukluğunda duyduğu ve ne olduğunu bilme­
diği, buzuki tınısını mandolinde olduğu gibi 
gitarda da aramış. “Gitarın alt teline bir tel 
daha eklemiştim, buzuki sesi çıksın diye.”
Fikret Babalı, buzukiyi ilk eline aldığında 
oldukça zor anlaryaşamış.
“Buzukiyi elime aldığımda tutamıyor­
dum. Buzukinin karnı yuvarlak, kucağımda 
dönüyordu. Parçalan uzun süre yanlış ton­
ları mükemmel. Davulu konuşturuyorartık. 
Ama, 9/8’lik ritmi çalamıyor. Kültürü yaşa­
mak gerekir.” diyor Orhan Osman. Bu duru­
mu fazlasıyla yaşamış olacak ki, biraz sinir­
li bir ses tonuyla “9/8’lik ritm ona ters, aksak 
geliyor.” diyor.
Buzuki Orhan, 1976 Almanya doğumlu. 
Batı Trakya Türklerinden. Şuan Gümülci- 
ne’de yaşıyor. Osman, Yunan kültüründe bü­
yüdüğünden bazı konularda daha avantajlı.
“Yılmaz Abi vardı. Dışarıda arkadaşları 
ile otururbuzuki çalardı. Ben daha ufaktım. 
Aldım buzukiyi ters tuttum. Ama, onun tını­
sı çok hoşuma gitmişti. Sonra, bir tahta bul­
dum. Çamaşıriplerinin içinde incetellervar,
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onları aldım. Tahtaya çivileri çakıp, telleri 
taktım. Akor nasıl yapılır bilmem, gerdim 
telleri gerebildiğim kadar.”
Bugün hiçbir müzik aletine benzetemedi- 
ği o tahta parçası onun ilk enstrümanı olmuş­
tu. Bir arkadaşı karete ile ilgili video kasetle­
ri biriktiriyormuş ve evlerinin duvarında da 
bir gitar asılıymış. Bir anlaşma yapmışlar, 
Orhan, abisinin evdeki karete kasetlerini ve­
recek, arkadaşı da gitarını.
Gitar, vurmalı çalgılar, bas gitar çalmış. 
Ama, gönlü buzukiye düşmüş. Gümülci- 
ne ’de Kurnelas diye birtavernada garsonlu­
ğa başlamış. Ama, kulağında hep buzukiden 
çıkan sesler. Bir gün “al buzukiyi çal” demiş­
ler. Böylece, buzukili iş hayatı başlamış.
“Bir, iki sene geçti parmaklarım bayağı 
açıldı. Pozisyonları öğrendim, kültürünü al­
dım. 17-18 yaşlarıma geldiğimde teklifler 
almaya başladım. Gümülcine’de düğünlerde 
çalmaya başladım. Buzukiyi pişirdim, dü­
ğünlerde. Havam çok değişti. Sonra Yunan­
lılardan teklifler geldi. Birçok ünlü ile çalış­
tım; Lizetta Nikolau, Dimitris Sarri, Alek- 
sandra ve Stelyos Kazancidis. Sonra yurtdı­
şı teklifleri geldi. Amerika, Bulgaristan ve 
burası.”
Yunanistan’da sahne ortamını yaşamak 
daha farklıymış Türkiye’den. Her şeyden ön­
ce, müziğe karşı büyük bir disiplin vardı .Çift 
buzuki, bateri, bas, klavye, akordeon ve süs­
leme sazından oluşan güçlü bi r orkestra an­
layışı vardı. İstanbul’a gelince durum biraz 
değişiyordu.
“Yunanistan’da 24.00’te sahne alınacaksa, 
saattam 18.00’de provalar başlardı. Saatler­
ce prova yapılırdı. Amerika’da da öyleydi. 
Prova yapmaktan Amerika’yı gezememiş- 
tim. Ama, burada herkese birer kaset veri­
yorlar. Adam, tamam deyip gidiyor. Prova 
olursa da dörtte denilen prova altıda başlı­
yor.”
Buzuki Orhan, buzukinin romantik, iç ya­
kıcı, yeri geldiğinde neşeli tınısını bir anda 
elektronik bağlamaya çeviren ses düzenleyi­
cilerine de pek alışamamış. 9/8 ’lik ritmdeki 
zorlanmalar, ses düzeni ve iş disiplinindeki 
farklara pek uyum sağlayamamış İstan­
bul’da.
“Buzukinin tınısı banahiç yabancı gelmi­
yordu. Buzukinin kaba tellerine Yunanca 
‘Burgana’ deniyor. Orada Doğu kültürünü 
alırsınız. Alt tellerde de Akdeniz... Alman­
ya’dan kalan bir Batı kültürü de vardı. Bu 
kültürlerin hepsini miks yapmıştım. Buzuki, 
bana birden fazla kültüryaşatıyordu.
Buzuki hakkında birçok hikâye anlatılır 
ya, bunlardan biri de Buzuki Erol ’dan:
“Orta ve Batı Anadolu’da birçok Rum ya­
şardı. Karamanlılar. Onların musikisi ile bi­
zim halk müziğimiz iç içeydi; sazı, bağlama­
yı vecurayı kullanırlardı. Birinci DünyaSa- 
vaşı’ndan sonra Yunanistan’a gittiler. Gi­
denlerden birinin bağlaması, onarılamaya- 
cak derecede kırılıyor. Pire’de Saz yapımcısı 
aramaya başlıyor. İçi mandolin ve gitarlarla 
dolu birdükkân buluyor. Bağlamanın enka­
zı ile dükkâna dalıyor. Adamın Ruıncası da 
yok. Binbirzorlukla bağlamasını onartmak 
istediğini anlattığında, tamirci, bunun müm­
kün olmadığını, ama, isterse biryenisini ya­
pabileceğini söylüyor. Biray sonrayagün ve­
riliyor.
Günü gelince, adam, enstrüman yapıme- 
vinin yolunu tutuyor. İçeri girdiğinde, usta 
eserine son cila darbelerini vurmaktadır. Gu­
rurla ‘işte sazın hazır’ diye uzatır. Adam hay­
retler içinde kalır. Çaresiz, tezesini yelek ce­
ketinden çıkarıp, kara düzene kurmaya çalı­
şır. Ne mümkün teller kazık gibi sert. O hırs­
la, sazı tezgâhın arkasındaki ustanın kucağı­
na atıp ‘Ulan olsa olsa bu, bağlamanın boz­
masıdır.’ der. Saz zamanla bozma, bozuki, 
bozuk diye gelerek nihayet‘Buzuki’ adı ile 
yerini alıyor.”
İstanbul Kurtuluş’taki Mandra Taverna- 
sı’nda saat 24.00’ü geçtiğinde, Buzuki Or­
han sahnenin tam göbeğinde, “Zorba” par­
çasıyla şov yapıyor. Bardakla çalmaya başlı­
yor buzukiyi, sonra rakı şişesiyle, o da yetmi- 
yortaburenin bacağı ile çalıyor sazını. Buzu­
ki sahnedeki solist kadardikkat çekiyor.
“Yunanistan’da buzuki ikinci solisttir, şar­
kıcıdan sonra. Türkiye’de buzuki, renk sazı 
olarak kullanılıyor.”
Sıra geliyor zeybeklere... Ağır ağır ritme 
ayak uyduruyorpisttekiler. Ortaya rakı dolu 
bir bardak konuluyor. Ve onunla dans edi­
yorlar, taaki onu parmaklarının ucuyla kıra­





ya fırlatıp tuzla 
buz ediyorlar. Kırılan 
tabaklardan çıkan ses 
orkestrayı duyulmaz 
hale getiriyor.
“Yunanistan ’da artık 
tabak kırılmıyor. Kör 
olanlar, yaralananlar ol­
duğu için, tabak 
yerine çiçek ve 
peçeteler atılı­





NTV’de Müzeyyen Senar’ı izlediniz mi acaba? Halit Kıvanç ile söyleşirken çiçekler açtı belleklerde. Kimi 
dostlarım ünlü şarkıcının başkentte yaşadığı 
yıllan anımsadı. Bir sefire olarak katıldığı 
partileri, bir Arap diplomatıyla evliliğini. 
Katıldığı partilerde güzel rüzgârlar, kimi 
zaman da fırtınalar estiren bir sefire 
Müzeyyen Senar. O dönemi yaşamadım 
ben.
Açıklamam gerekir, müzik devrimi 
doğrultusunda bir yaşam biçimim var 
yıllardır. Müziksel olaylan da bu doğrultuda 
izliyorum. Yazarlığım da bu çizgide gelişiyor. 
O çizgide olmak, alaturkaya tümüyle karşı 
olmak değil elbet. Üstelik ailemde de var 
alaturkacılar. Kimi kanun çalar, kimi piyano, 
kimi ud, kimi keman, biraraya gelince çalar 
ve söylerler ama belleğimde ancak soyut 
çizgileri var o müzik akşamlanndan. Kimi 
şarkıları dinlerken anılara gülümsüyorum, 
kimi şarkıcıları da her zaman hayran 
dinliyorum. Biri de Müzeyyen Senar.
Acaba hatırlar mı? Benim 
unutamadığım bir gece 
var yıllarca önce. Ankara 
Kız Lisesi’nin son 
sınıfındaydım, edebiyat 
derslerinde iyi bir öğrenci 
sayılınm ama Hilmiye 
Dener cebirde geçerli not 
vermedi nedense, 
bütünlemeye kaldım.
Edebiyat ve felsefe 
öğretmenlerim Nahit 
Hanım ve İffet Hanım 
benden çok üzüldü,
Hilmiye Hanıma da tepki 
gösterdi ama boşuna!
Hilmiye Hanım iyi bir 
öğrencinin fen derslerinde 
de iyi not almasını 
savunuyor, lise 
diplomasını o zaman 
hakedeceğini söylüyor. O 
yaz İstanbul’a gitmedik, 
cebir çalıştım gündüz 
gece. Sınavdan sonra 
Hilmiye Hoca’yla öpüştük.
Ertesi gün de olgunluk 
sınavlarına girdim. Onu da 
kazandım ama sağlıım da 
etkilendi. Büyük dayım 
Bahri Berksan 
Kızılcahamam’a götürdü 
beni, damadı Nevzat Çavuşoğlu ile birlikte 
Ankara - Bolu yolunu yapıyor. Yol üzerinde 
çamlar arasında bir şantiyede kalıyorlar. 
Doğa çok güzel. Yol yapımını, köprü, blokaj 
çalışmalarını ilk kez görüyor, hayli 
etkileniyorum. Derken Ankara’dan bir haber, 
Bayındırlık Bakanlığından bir grup geliyor 
Çamkoru’ya, Müzeyyen Senar ve Ercüment 
Işıl da var grupta. Çamlar altına sofralar 
kuruluyor, şantiyenin aşçısı yemekler 
yapıyor, ben de sofranın bir ucunda oturup 
konukları izliyorum. Görkemli bir gece 
gerçekten gökte ay, çam dallarında sarı- 
yeşil parıltılar ve Müzeyyen Senar. Çok hoş, 
sade, doğal bir kadın konuşuyor, gülüyor, 
şarkılar başlıyor derken. Bahri Dayı da 
sazıyla eşlik ediyor Müzeyyen Senar’a.
Gece ilerliyor, bülbül sesi duyuluyor birden, 
Müzeyyen Senar’la yarışır gibi. Bir şarkı 
bitiyor, bülbül başlıyor, bülbül susuyor 
Müzeyyen Senar bülbülleşiyor! Sonra ne 
oldu biliyor musunuz, Bahri Dayı’nın sazının 
ucuna kondu bülbül, Müzeyyen Senar da en 
güzel şarkısını söyledi ona. İnanılmaz bir
olay ama yaşadım. Yıllardır gitmedim 
Kızılcahamam’a, o gecenin gizemini 
korumak istiyorum galiba...
Bir de Fenerbahçe gecesi var, önce güneşi 
uğurladık denizde, sular menekşelendi, ay 
doğdu sonra, ışığı sis gibi yayıldı geceye. 
Fenerbahçe’ye selam olsun yeniden, ayı ne 
güzel kucakladı, koynuna aldı o akşam. Bir 
aşk buluşması gibi... Şevki Sevgin’in neyini 
daha önce de dinledim ama ney ve bülbül 
buluşmasına ilk kez Fenerbahçe’de tanık 
oldum. Gün ile gecenin, gece ile sabahın 
buluşmasına da. Önce güneş battı ay 
doğdu, sonra ay battı güneş doğdu 
Fenerbahçe’de. Çok mutluyum, yaşamımda 
böyle olaylar da var. İstanbul’un doğal 
güzelliklerini yitirmediği bir dönemde 
yaşadım. Şevki Sevgin Yenişehir’de, Fahire 
ve Refik Fersan ile aynı apartmanda 
oturuyor tanıdığım zaman. Eşi nedeniyle 
akrabalığım var, Güven Mahallesindeki 
bahçede güzel güller üreten yeşil ellerini 
sevgiyle anımsanm. Melek Abla ile birlikte 
mutluluğun çiçeklerini toplardı o güzel 
bahçede. O ev apartmana dönüştü sonra,
yeni sahipleri de “Gül Baba" koydu adını.
Bir bülbül de şarkı söylüyor kimi geceler. 
Melek Sevgin neler anımsıyor kimbilir. 
Amerikan Koleji 'ni ilk bitirenlerden biri Melek 
Abla. Öğrencilerinin çok sevdiği, 
unutamadığı bir İngilizce öğretmeni 
ismetpaşa Kız Enstitüsü’nde. Kızı Sıral 
Özer’in de güzel bir adı, uzmanlığı var 
eğitim dalında. TRT ekranında bir söyleşisini 
izledim geçende. Bir sevgi masalı anlattı 
nerdeyse. Oysa gerçek sevginin gücünü, 
sevgiyle yaşanan güzellikleri kanıtlıyor. Biri 
çocuk, öteki yetişkin iki yabancı sevgiyle 
kucaklaşıyor, anne-kız oluyor, güzel 
birlikteliği kanıtlıyor.
Her zaman yazarım, tüm güzellikler sevgiyle 
oluşuyor. Sevgi varsa yalnızlık, yabancılık 
yok oluyor. Doğurmadığı çocukların da 
anası oluyor kadınlar, karındaş olmayanlar 
da yanyana, cancana kardeşliği yaşıyor. 
Mutlu bir olay, tüm yozluğa, sevgisizliğe 
karşın bu tür buluşmaların gizemini 
yakalayanlar da var çevremizde. Siz de 
onlardan birisiniz belki, ya da olabilirsiniz.^
Bülbüllerle yanşan şarkıcımız Müzeyyen Senar.
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